Война с городами

Роберт Сэмюэлс

Девять лет назад двое друзей подрались. Алимами Таравалли пригласил группу мужчин в свою квартиру в районе Форт-Тоттен в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы посмотреть полуфинал чемпионата мира. Таравалли болел за Бразилию, свою любимую команду, которая проиграла Германии со счетом 7–1. Ему было грустно. Друг, Уинстон Перес Эрнандес, который пил из большой бутылки «Гиннесса», попытался утешить Таравалли — он тронул его за руку и сказал, чтобы он был благодарен за то, что он не сделал никаких ставок на игру.

«Перестань меня трогать», — сказал Таравалли.

Перес Эрнандес – возможно, чувствуя себя униженным – снова игриво коснулся руки Таравалли. Таравалли толкнул его. Затем, по словам Таравалли, Перес Эрнандес разбил бутылку пива о голову Таравалли.

Таравалли позвонил в полицию; Перес Эрнандес был арестован и обвинен в нападении. Когда дело было передано в суд, он отрицал использование бутылки, а на частичной видеозаписи инцидента, снятой на мобильный телефон, видно, как мужчины дерутся, а «Гиннесса» не видно. Это не имело значения, утверждали прокуроры: игривое прикосновение само по себе было нападением.

В телевизионном зале суда Стив Харви мог бы восстановить справедливость за несколько минут. Однако в залах суда округа Колумбия дело по сей день остается нерешенным. Первоначально Перес Эрнандес был признан виновным, но в прошлом году апелляционный суд вернул дело в суд. Почему? В столице страны из-за странной политики и необычных обстоятельств не существует закона, определяющего нападение. «Есть ли у нас система, которая обеспечивает быстрое и надежное правосудие в случае относительно незначительного нападения? Ответ — категорически нет», — сказал мне на днях Брайан Швальб, генеральный прокурор округа. «Но вот что происходит».

Уже более шестнадцати лет DC пытается найти решение. Группа ученых-юристов и консультантов, назначенных местными законодателями, пересматривает вековой уголовный кодекс округа. Этой весной, в самом конце этого процесса, все резко развалилось. «Было шокирующе видеть, как все разворачивается таким образом», — сказал мне недавно Джину Пак, юрист, отвечающий за это дело. Когда он и его коллеги наблюдали, как их работа переворачивается из-за ядовитого мифотворчества, которое стало характерной чертой национальной политики, они задавались вопросом: как такое могло произойти? И как мы могли быть такими наивными?

В 2013 году Пак, пять лет окончивший юридический факультет, искал работу. Он надеялся найти его в сфере государственной политики, но его также увлекали нюансы юридического языка. Во время работы клерком в Апелляционном суде округа Колумбия он работал над делом о вождении в нетрезвом виде, которое требовало от него проанализировать разницу между «вождением в нетрезвом виде» и «действием в состоянии опьянения». Он понял, что эти, казалось бы, небольшие различия могут существенно изменить уголовный приговор. Когда ему предложили должность в так называемой Комиссии по реформе уголовного кодекса округа Колумбия, это был шанс сделать что-то «действительно большое и важное».

Каждый рабочий день Пак ездил в район бежевых квадратных правительственных зданий и зданий суда, известный как Судебная площадь. Он спускался в подвал одного из этих зданий и селился в маленькой комнате без окон. Там он и четверо других сотрудников тщательно изучали каждое слово Уголовного кодекса, своего рода справочника для правовой системы, который описывает, что представляет собой преступление, определяет, как это преступление следует называть, и определяет допустимое наказание.

Ни один уголовный кодекс не является статичным документом: законодатели со временем изменяют и дополняют его. Но не так уж много надзора за тем, чтобы новые правила имели смысл по отношению к старым, некоторые из которых восходят к доколониальной Америке. В 1962 году ученые Американского юридического института попытались стандартизировать эти руководства, опубликовав Типовой уголовный кодекс. По крайней мере, тридцать четыре штата соответствующим образом изменили свои кодексы. Округ, который хоть и не является штатом, но имеет собственную систему уголовного правосудия, к ним не присоединился. В 2000 году журнал Northwestern University Law Review оценил уголовные кодексы всех штатов страны, а также округ Колумбия и федеральные суды на основе таких факторов, как простота языка и конкретность наказания. Район занял сорок девятое место.