Кто производит 148 000 крышек люков в Чикаго? Мы посещаем литейный завод в Нине, штат Висконсин, где изготавливают многие из них.

Большинство из нас редко замечают их, даже несмотря на то, что они могут выдерживать экстремальные погодные условия в течение 100 лет, находясь под наездом грузовиков, не разрушаясь, и мы зависим от их стойкой работы, которая убережет нас от падения в открытую канализацию.

Они буквально повсюду, по всему миру и у наших ног, в каждом квартале, на каждом углу улицы: крышки люков, решетки для ливневых стоков, неровные прямоугольники там, где тротуар наклоняется к улице (формально известные как обнаруживаемые предупреждающие таблички) и другие детали. -железная инфраструктура, которая поможет удержать Чикаго от возвращения в болото, которым он был в начале своего существования.

«Это вещи, которые всегда есть, но никто об этом не думает», — сказал Джо Фалле, директор по исследованиям, разработкам и прикладным разработкам в Neenah Foundry в Нине, штат Висконсин, в 190 милях к северу от Чикаго, между Ошкошем и Эпплтоном. «Он не делает ничего особенного, но закрывает дыру».

Оператор плавки Тайлар Джонсон работает на разливочной площадке, передавая расплавленный чугун в машину, которая заливает его в форму для крышек люков города Чикаго на литейном заводе Neenah Foundry в Нине, штат Висконсин.

Эшли Резин / Sun-Times

Много, много дыр. По оценкам Департамента водного хозяйства города Чикаго, который спорит с крышками городских люков, на улицах Чикаго имеется около 148 000 канализационных крышек, а также еще 205 000 водосборников.

«У нас есть крышка люка посередине каждой улицы, выходящая прямо в канализацию», — сказал Мэтт Куинн, заместитель комиссара Департамента водного хозяйства. «Шесть водосборников на блок и три крышки люков».

Крышки люков прочные — чтобы запах канализации не доносился на улицу. Крышки водосборников имеют планки — для пропуска ливневой воды. И, если вам интересно, нет, гендерная нейтральность не достигла этой сферы общества.

«Да, мы до сих пор называем их «крышками люков», — сказал Куинн. «Большинству людей все равно, потому что это укрытие над канализацией».

Но какая обложка. Два фута в поперечнике, около двух дюймов толщиной, твердый чугун.

Хотя есть и другие поставщики, многие чехлы из Чикаго производятся здесь, на обширном и шумном заводе № 2 в Нине, главном предприятии компании, производящей чугунные изделия в течение последних 150 лет. С тех пор, как Уильям Эйлуорд основал Aylward Plough Works в 1872 году. Компания расширилась от плуговых лезвий до сахарных котлов и роликов для дверей сараев. Трое сыновей Аливарда вошли в бизнес и добавили чугунные печи. В 1904 году здесь начали изготавливать крышки канализационных люков.

Сам процесс литья древний — предположительно, он был введен в Китае примерно в шестом веке до нашей эры. Хотя он автоматизирован и механизирован, основы не изменились: образец прессуется в песок, чтобы сформировать форму, затем в форму заливают расплавленное железо. Он остывает, песок смывается, а отливка полируется.

Чтобы создать обложку Чикаго — в среднем около одного дня в месяц в Нине посвящается производству продукции для Чикаго — сначала извлекается круглая стальная выкройка из узкого коридора, заставленного полками от пола до потолка. Думайте об этом как о библиотеке крышек люков, содержащей около 1000 моделей, созданных на протяжении многих лет в обширном механическом цехе Нины.

Некоторые считают крышки канализационных люков красивыми: им посвящены фотокниги, а каждый понедельник в Твиттере фанаты крышек канализационных люков из Чикаго делятся фотографиями необычного дизайна в так называемом #ManholeCoverMonday.

Большинство моделей изготовлены из стали, некоторые из алюминия или пластика. Некоторые из них настолько старые, что сделаны из дерева.

«У нас есть ряды этих узоров», — сказал Фалле. «Практически все крышки люков разных типов и размеров».

Узоры могут прослужить полвека, но постоянное вдавливание в песок со временем изнашивает их.

Руководитель Moldline Аарон Кристиансон собирает модель для новой крышки люка в Чикаго на литейном заводе Neenah Foundry в Нине, штат Висконсин.

Эшли Резин / Sun-Times

Для сегодняшней серии из 10 обложек Чикаго руководитель Moldline Аарон Кристиансон берет образец, удаляет центральный круг с надписью «САНИТАРНАЯ КАНАЛИЗАЦИЯ» и заменяет его одним с надписью «ИНФИЛЬТРАЦИЯ БАССЕЙНА». Затем он отвинчивает полукруглую металлическую табличку с надписью «ЧАСТНАЯ», проданную компаниям, нуждающимся в канализационных крышках, достает из неглубокого ящика еще одну полукруглую табличку с надписью «ЧИКАГО» и привинчивает ее на место.